La Capria - Ferito a morte

La spigola, quelllombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e pare immobile, sospesa,
come una fortezza volante quando la vedevi arrivare ancora silenziosa nel cerchio tranquillo del
mattino. Locchio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera
cinese — & vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L'aletta dell’arpione fa da mirino sulla linea
smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto tra le branchie e le pinne dorsali. Sta per tirare —
sara piu di dieci chili, attento, non si puo sbagliare! — e la Cosa Temuta si ripete: una pigrizia
maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona.
Luccica i, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La spigola passa lenta, come se lui non ci fosse, quasi
potrebbe toccarla, e scompare in una zona d’'ombra, nel buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la
Grande Occasione Mancata. Per lunghi oscuri corridoi sottomarini, ombre come alghe viola, e gelo
in tutto il corpo. Man mano che si abitua a quel morto chiarore distingue le poltrone del salotto, il
lungo tavolo di legno scuro, il paralume verde, il divano, la macchia di caffé sul cuscino giallo. La
spigola dev’essere scomparsa in qualche angolo buio, dietro quel cassettone o nella stanza di I3,
sotto il letto dove lui ora sta dormendo. Ma non importa pil, ormai ci siamo, eccola La Scena. Si
ripresenta sempre identica: lo sguardo di Carla che splende come un mattino tutto luce in fondo al
mare, e lei cosi vicina — anche il battito del cuore! — vicina, con l'occhio marino aspettando. E poi
offesa? stupita? incredula? prontamente disinvolta comunque, eccola di nuovo seduta sul letto
pettinandosi, per sempre lontanissima, che tenta di superare I'imbarazzo. Lui la guarda mentre lei si
pettina i capelli raccolti sulla nuca, bionda coda di cavallo oscillante — luminosi come sulla spiaggia
nella notte di Capodanno! — lui senza vita e un sorriso umiliato che copre il desiderio di morire. E i
ragazzi, t'immaginile facce? le risate? le chiacchiere, se sapessero. Lui, solo, con la Grande Occasione
Mancata, e tutti i loro occhi aperti sulla Scena.



La Capria — Dédligt sdrad — Oversittning av Vibeke Emond

Havsabboren, den gra skuggan som avtecknar sig i det azurbla, ndarmar sig honom, ter sig ororlig,
svavande, sa dar som en flygande fastning gjorde nar man sag den dyka upp annu ljudlost i den stilla
morgontimman. Det stela celluloidogat, fijdllens reliefmonster, det bistra huvudet som en kinesisk
mask — den &r nara, oerhort nara, inom skotthall. Den Stora Chansen. Harpunens vinge tjdanar som
sikte pa den glansande gevarslinjen, blicken féljer en punkt mellan galarna och ryggfenorna. Han star
i begrepp att skjuta — den vager nog mer an tio kilo, se upp, man kan inte missa! — och den Fruktade
Saken upprepas: en férbannad lattja som tvingar kroppen till olydnad, livet som i det avgbérande
ogonblicket overger en. Den gagnldsa pilen blanker dar nere pa sandbotten. Havsabborren glider
sakta forbi, som om inte hav vore dar, han Kan nastan vidrora den, och sedan férsvinner den in i ett
skuggigt omrade, i morkret bland klippskaren. Nu jagar han den Stora Missade Chansen. Langs langa,
morka undervattenskorridorer, skuggor som lila alger och iskyla i hela kroppen. Efter hand som han
vanjer sig vid det déda ljusskenet urskiljer han vardagsrummets fatoéljer, det langa bordet av morkt
trd, den grona lampskdarmen, soffan, kaffeflicken pa den gula kudden. Havsabborren maste ha
forsvunnit in i nagot morkt horn, bakom den stora byran eller i det bortre rummet, under sédngen
som hav sover i nu. Men det spelar inte langre nagon roll, nu ar det anda dags igen, dar ar Scenen.
Den visar sig alltid exakt likadan: Carlas blick som lyser som en ljusklar morgon pa havets botten, och
hon ar sa nara — hjartklappningen ocksa! — ndra med sina havsogon, i vantan. Och sedan krankt?
Bestort? Misstrogen? Strax obesvarad i alla fall, dar sitter hon pa sangen igen och kammar sig,
oerhort avlagsen for alltid, och forsoker komma 6ver det pinsamma. Han tittar pa henne medan hon
kammar haret som ar samlat i nacken, en blond, béljande hastsvans — lysande som pa stranden pa
Nyarsafton! Han livlés och med forédmjukat leende som doljer 6dnskan att d6. Och grabbarna? Kan
du forestalla dig deras miner? Skratten? Allt snack, om de visste. Han ensam med den Stora Missade
Chansen och alla deras 6gon 6ppna mot Scenen.



Dino Buzzati — La famosa invasione degli orsi in Sicilia

E il giorno dopo gli orsi partirono. Tra lo stupore degli uomini (e anche un certo dispiacere, perché
complessivamente quelle bestie erano riuscite simpatiche) essi lasciarono i palazzi e le case cosi
come stavano, senza portar via neppure uno spillo, ammucchiarono in una piazza tutte le armi, i
vestiti, le decorazioni, i pennacchi, le uniformi, eccetera, e vi appiccarono fuoco. Distribuirono ai
poveri tutti i soldi, fino all’'ultimo centesimo. E in silenzio si incolonnarono per la strada che tredici
anni prima avevano disceso di vittoria in vittoria. Dicono che la folla degli uomini, stipata sul ciglio
delle mura, alzasse lamenti e singhiozzi quando il corpo di Re Leonzio, sorretto a spalla da quattro
orsi erculei, usci dalla porta maggiore, attorniato da una selva di torce e di bandiere (e forse anche
a voi dispiacera un poco vederlo partire per sempre).



Italo Calvino - Le citta invisibili

L'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente |'occhio si ferma su una cosa, ed
€ quando I'ha riconosciuta per il segno d'un'altra cosa: un'impronta sulla sabbia indica il passaggio
della tigre, un pantano annuncia una vena d'acqua, il fiore dell'ibisco la fine dell'inverno. Tutto il
resto & muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cid che sono.

Finalmente il viaggio conduce alla citta di Tamara.

Ci si addentra per vie fitte d'insegne che sporgono dai muri. L'occhio non vede cose ma figure di cose
che significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il
corpo di guardia, la stadera I'erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle:
segno che qualcosa - chissa cosa - ha per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali
avvertono di cio che in un luogo & proibito - entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro I'edicola,
pescare con la canna dal ponte - e di cio che ¢ lecito - abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare
i cadaveri dei parenti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi
attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli e rivolgere loro le
preghiere giuste. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che
occupa nell'ordine della citta bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola
pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non
per se stesse ma come segni d'altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza, la
portantina dorata potere, i volumi di Averroe sapienza, il monile per la caviglia volutta. Lo sguardo
percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo
discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se
stessa e tutte le sue parti.

Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, I'uomo
esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s'estende la terra vuota fino all'orizzonte, s'apre il cielo
dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole I'uomo € gia intento a
riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...



Matteo Melchiorre — Il duca

Aspettavo dunque, camminando, una volta risalito il pendio del Col del Ronco, che si spalancasse di
fronte a me quel panorama di aria e vastita. Ma una volta che ebbi raggiunto la mia meta, ed ebbi
sciolto lo sguardo, non riconobbi piu quella veduta.

Un muro verde e denso correva tutto intorno al Col del Ronco. Alberi e cespugli serrati, via dritti.
Niente aria e vastita, ma una gabbia rinchiusa di tronchi, rami e fogliame. Provandone un senso di
soffocamento, decisi di spingermi piu in quota, finché trovai uno spicchio di panorama. Ma anche da
li, ovunque guardassi, non vedevo che boschi. Volute verdi una sull'altra a perdita d'occhio.

Boschi, boschi e boschi.

Allora mi ricordai che i vecchi di Vallorgana dicevano da un paio d'anni, ma io non lo tenevo in
considerazione quelle loro parole, che il bosco stava prendendo troppa corsa. Tutti quanti avevano
ben chiaro che il bosco ci stava scivolando addosso; inesorabilmente, si, ma con una lentezza a stento
misurabile. lo stesso, per dire, avevo nota-to, fin dal mio primo anno quassu, che una certa olarga di
prato su un fianco della Montagna, con al centro un grande abete, stava andando restringendosi
rispetto ai ricordi che ne avevo da bambino; e di anno in anno divenne un cerchio un po’ piu stretto,
tant'é che quando quell'abete svettante nel prato fini inghiottito dal circostante bosco si e no che
me ne accorsi. || bosco & cosi. Da l'illusione di essere fermo e invece si muove. Cammina, ma cosi
lentamente e astutamente da lasciarci per lungo tempo inconsapevoli.



Selma Lagerlof — Gdsta Berlings saga

Nu maste jag beskriva den langa sjon, den rika slatten och de bla bergen, eftersom de voro den
skadeplats, dar Gosta Berling och Ekeby-kavaljererna framlevde sin lustiga tillvaro.

Sjon har sina kallor ganska langt upp i norr, och det ar ett harligt land for en sjo. Skogen och bergen
upphora aldrig att samla vatten at den, strommar och béackar stérta ned i den aret om. Den har fin,
vit sand att strdcka ut sig pa, uddar och holmar att avspegla och beskada, nack och sjora ha fritt
spelrum dar, och den vaxer sig hastigt stor och skon. Daruppe i norr ar den glad och vanlig: man skall
bara se den en sommarmorgon, da den ligger yrvaken under dimsldjan, for att marka hur munter
den ar. Den gackas forst en stund, kryper sakta, sakta fram ur det latta omholjet, sa trolskt vacker,
att man knappt kan kdnna igen den, men sa kastar den med ett ryck av sig hela tacket och ligger dar
blott och bar och rosig och glittrar i morgonljuset.

Men sjon nojer sig inte med detta lekfulla liv, han snor ihop sig till ett smalt sund, bryter sig fram
genom nagra sandkullar i sdder och sdker upp ett nytt rike at sig. Ett sddant finner han ocksa; han
blir storre och valdigare, har bottenldsa djup att fylla och ett idogt landskap att pryda. Men nu blir
dven vattnet morkare, stranden mindre omvaxlande, vindarna skarpare, hela karaktaren strangare.
En statlig och hérlig sj6 ar han. Manga aro de fartyg och timmerflottar, som fardas dar, sent far han
tid att gd i vintervila, sallan forran efter jul. Ofta ar han ocksa i vresigt lynne, han kan skumma vit av
vrede och vraka omkull segelbatar, men han kan ocksa ligga i drémmande lugn och avspegla himlen.

Men langre ut i varlden vill sjon fardas, fastan bergen synas allt stravare och utrymmet blir allt
trangre, ju langre ned han kommer, sa att han an en gang maste som ett smalt sund krypa fram
mellan sandstrander. Sedan breder han ut sig for tredje gangen, men inte mer med samma skonhet
och valdighet.

Stranderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar blasa, sjon gar i tidig vintervila. Alltjamt ar han
vacker, men han har mistat ungdomsyran och mannakraften — han ar en sj6 som alla andra. Med
tva armar famlar han efter vigen till Vanern, och da den ar funnen, stortar han sig i
alderdomssvaghet utfér stupande branter och gar med en sista, danande bragd in i vilan.

Lika lang som sjon ar slatten; men man ma tro, att den har vanskligt med att komma fram mellan
sjoar och berg, alltifran kitteldalen vid sjons norra andpunkt, dar den forst vagar breda ut sig, och
sedan allt framgent, tills den segrande lagger sig till maklig vila vid Vanerstranden. Det kan fardas i,
ju inte vara tal om annat, an att slatten helst skulle vilja folja sjostranden, sa lang den ar, men bergen
ldmna den ingen ro. Bergen aro valdiga grastensmurar, tackta av skog, fulla av klyftor, svara att rika
pa mossa och lay, i dessa gamla tider hem fér massor av vilt. En sank myr eller en tjarn med morkt
vatten rakar man ofta mittuppe bland de langstrackta dsarna. Har och dar finns ocksa en kolbotten
eller en 6ppen plats, dar timmer och ved ha tagits, eller ett svedjeland, och dessa vittha om att
bergen ocksa kunna tala arbetet. Men vanligtvis ligga de i sorgl6s ro och néja sig med att |ata skuggor
och dagrar leka sin eviga lek over deras sluttningar.



Bernardo Zannoni — I miei stupidi intenti

L'uomo usci dalla tana assieme a una cagna. Erano vecchi entrambi, con il pelo lungo e lo sguardo
stanco. | maiali si svegliarono e li guardarono entrare, lasciandosi avvicinare senza timore. L'uomo
aveva un sacco in mano e glielo rovescio davanti, i maiali si misero a mangiare.

A parte la vecchiaia, era simile alle figure che avevo visto nella scatola, o sulle tavole colorate di
Solomon; era coperto da tessuti, senza pelliccia, con del pelo bianco che gli cresceva sul muso. Quello
era |'aspetto di un figlio di Dio, di un'anima salva.

Dalla porta della tana usci un altro uomo. Era molto piu giovane, piu esile, una femmina. Si affaccio
sulla soglia e gli parlo nella lingua della bibbia, qualche veloce parola che compresi con un po' di
difficolta. Diceva di rientrare. Il vecchio chiuse il recinto e torno indietro, si puli le zampe davanti alla
porta, poi fece una carezza alla cagna e la lascio fuori. La cagna fece un giro della tana per poi
acciambellarsi vicino alla porta.

«Aspettiamo ancora», disse Gioele.
Aspettammo cosi tanto da farmi passare la paura.

Arrivo il buio. Le luci nella tana si spensero, e non si udi piu nessun rumore a parte la notte. Gioele
si alzo dal suo nascondiglio e diede uno strattone al nostro prigioniero.

Non stava bene; aveva un muso debole, il fiato veloce ma zoppo. Le ferite sul collo si erano seccate.
Ora erano buchi gonfi e lucidi che riflettevano la luna.

«Adesso lo attiri verso il recinto», gli disse Gioele.

«Si, va bene».

«Ti inventi una scusa, gli dici che sei ferito, lo fai sporgere».

«D'accordo».

«Ti stai giocando la vita».

Gioele mi diede il laccio da tenere. |l giovane maiale aveva ripreso a tremare.

«Lo porti davanti a quel pezzo di recinto, poi ti nascondi a terra, nell'erba. Non lo mollare», mi
disse.

Annuii, mi alzai anche io.
«Fate silenzio».

Il cane ando per primo e si nascose. Guardandolo muoversi, non avvertii nessun rumore, se non un
leggero fruscio nell'erba. Cercando di fare altrettanto feci avanzare il prigioniero dove mi aveva
indicato. Avvicinandoci al recinto, con il cuore in gola, cercavo un punto in cui nascondermi. Le
sagome dei due maiali si stagliavano nel buio, eravamo arrivati. Veloce mi acquattai nell'erba, lasciai



il filo mollo; il prigioniero se ne accorse con un sussulto, ma lo tirai subito dopo, per fargli capire che
lo tenevo sempre.

Non riuscivo a vedere dove si era nascosto il cane.

Il giovane maiale tremava e lanciava gli occhi al mio nascondiglio, cosi alzai la testa e lo fulminai
con lo sguardo.

«Forza», sussurrai.

«David», chiamo a bassa voce. «David!».
Le sagome nel recinto si scossero.

«Chi &?».

Era una voce ancora impastata dal sonno.
«Aiutami David», disse il prigioniero.

Una delle due sagome si alzo.

«Chi &, David?».

Questa era la scrofa.

«Non lo so. Chi e?».

Il maiale si stava avvicinando al recinto. Ora potevo vederlo meglio, mentre si avvicinava sforzando
gli occhi, tendendo il naso a qualsiasi odore.

«Sono Ciro, David. Sono ferito».
David si avvicino ancora di piu, lo riconobbe.
«Cosa fai qui? Sei da solo?», disse.

Il prigioniero tentenno. Vidi i suoi occhi tendere verso di me, e un brivido fortissimo mi corse lungo
tutta la coda.

«Sono ferito, David. Guarda».

Gli fece vedere il laccio al collo, e i buchi.

«Non riesco a toglierlo, aiutami».

David fece un altro passo, a questo punto era davanti al recinto.

«Chi e, David?», ripeté la scrofa. Nella sua voce adesso c'era preoccupazione.
«Lo conosco, & un mio cugino», disse lui. «Cosa ci fai qui?».

«Aiutami».



Il prigioniero gli diede il collo, ben attento a non essere troppo vicino, in modo che si dovesse
sporgere.

Piangeva.

“Toglimelo”

David rimase in silenzio, perplesso, senza muoversi.
«Un tuo cugino?».

La scrofa si era alzata e I'aveva raggiunto.
«Toglimelo», ripeteva il prigioniero.

«Cosa vuole? E ferito?».

La scrofa si era avvicinata ancora di piu.
«Toglietemi questo laccio».

«Non ci arrivo, avvicinati», aveva detto la scrofa.
«Sei da solo?», aveva ripetuto David.

«Ecco, ci sono».

Gioele fu lesto e comparve dal nulla. Spinse via il prigioniero e si attacco alla gola della scrofa, in
corsa, frenando grazie al morso. Lei tird un urlo atroce, spalanco gli occhi e tentdo subito di
indietreggiare, senza riuscire a staccarsi. Per la sorpresa David fece un grande balzo, caccio un urlo
anche lui. Gioele strinse pil forte e comincio a bagnarsi di sangue, nero come la pece, come il buio.
La scrofa lancid un altro grido, che pero si smorzd in un gorgoglio disperato, in una violentissima
convulsione. David cercava di tirarla indietro, urlando, chiamando aiuto. Il cane riusci a dare un altro
morso per aggrapparsi meglio, e la testa della scrofa si sporse ancora di piu, con gli occhi spalancati,
la gola aperta. L'odore del sangue era arrivato fino a me e trattenni l'istinto di attaccare anch'io,
sforzandomi di non dare complicazioni a Gioele.

«Chi e? Chi &?».
La cagna aveva cominciato ad ululare.

Sentendola il prigioniero tento la fuga; tiro con tutte le sue forze il laccio, che tird me,
trasportandomi fuori dal nascondiglio, per il prato.



George Orwell — Animal Farm

Early in October, when the corn was cut and stacked and some of it was already threshed, a flight of
pigeons came whirling through the air and alighted in the yard of Animal Farm in the wildest
excitement. Jones and all his men, with half a dozen others from Foxwood and Pinchfield, had
entered the five-barred gate and were coming up the cart-track that led to the farm. They were all
carrying sticks, except Jones, who was marching ahead with a gun in his hands. Obviously they were
going to attempt the recapture of the farm. This had long been expected, and all preparations had
been made. Snowball, who had studied an old book of Julius Caesar’s campaigns which he had found
in the farmhouse, was in charge of the defensive operations. He gave his orders quickly, and in a
couple of minutes every animal was at his post. As the human beings approached the farm buildings,
Snowball launched his first attack. All the pigeons, to the number of thirty-five, flew to and fro over
the men’s heads and muted upon them from mid air; and while the men were dealing with this, the
geese, who had been hiding behind the hedge, rushed out and pecked viciously at the calves of their
legs. However, this was only a light skirmishing maneuver, intended to create a little disorder, and
the men easily drove the geese off with their sticks. Snowball now launched his second line of attack.
Muriel, Benjamin, and all the sheep, with Snowball at the head of them, rushed forward and
prodded and butted the men from every side, while Benjamin turned around and lashed at them
with his small hoofs. But once again the men, with their sticks and their hobnailed boots, were too
strong for them; and suddenly, at a squeal from Snowball, which was the signal for retreat, all the
animals turned and fled through the gateway into the yard. The men gave a shout of triumph. They
saw, as they imagined, their enemies in flight, and they rushed after them in disorder. This was just
what Snowball had intended. As soon as they were well inside the yard, the three horses, the three
cows, and the rest of the pigs, who had been lying in ambush in the cowshed, suddenly emerged in
their rear, cutting them off. Snowball now gave the signal for the charge. He himself dashed straight
for Jones. Jones saw him coming, raised his gun and fired. The pellets scored bloody streaks along
Snowball’s back, and a sheep dropped dead. Without halting for an instant, Snowball flung his fifteen
stone against Jones’s legs. Jones was hurled into a pile of dung and his gun flew out of his hands. But
the most terrifying spectacle of all was Boxer, rearing up on his hind legs and striking out with his
great iron-shod hoofs like a stallion. His very first blow took a stable-lad from Foxwood on the skull
and stretched him lifeless in the mud. At the sight, several men dropped their sticks and tried to run.
Panic overtook them, and the next moment all the animals together were chasing them round and
round the yard. They were gored, kicked, bitten, trampled on. There was not an animal on the farm
that did not take vengeance on them after his own fashion. Even the cat suddenly leapt off a roof
onto a cowman’s shoulders and sank her claws in his neck, at which he yelled horribly. At a moment
when the opening was clear, the men were glad enough to rush out of the yard and make a bolt for
the main road. And so within five minutes of their invasion they were in ignominious retreat by the
same way as they had come, with a flock of geese hissing after them and pecking at their calves all
the way. All the men were gone except one. Back in the yard Boxer was pawing with his hoof at the
stable-lad who lay face down in the mud, trying to turn him over. The boy did not stir.



Grazia Deledda — La cerbiatta

— Una volta — raccontava Malafazza, il servo di Baldassarre Mulas, al mercante di bestiame recatosi
nell'ovile Mulas per acquistare certi giovenchi — il mio padrone era, si puo dire, un signore.
Abitava quella casa alta col balcone di ferro che € a fianco della chiesa di San Baldassarre, e sua
moglie e sua figlia avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato come le dame. La ragazza doveva
appunto sposare un nobile, un riccone cosi timorato di Dio che non parlava per non peccare.
Ma il giorno prima delle nozze la moglie del padrone, una bella donna ancora giovane, fu vista a
baciarsi dietro la chiesa con un ragazzetto di vent’anni, un militare in permesso. Ohi, che scandalo!
Non s’era mai sentito l'eguale. La figlia fu piantata e mori di crepacuore. Allora il mio padrone
comincio a passare settimane e mesi e stagioni intere nell’ovile, senza mai tornare in paese. Non
parla guasi mai, ma & buono, persino stupido, a dir la verita! | cani, il gatto, le bestie sono i suoi amici!
Persino coi cervi se la intende! Adesso s’e fatta amica appunto una cerbiatta, alla quale son stati forse
rubati i figli appena nati, e che per la disperazione, nel cercarli, arrivo fin qui. Il mio padrone & cosi
tranquillo che la bestia s’avvicino a lui; quando vede me, invece, scappa come il vento: ha ragione,
del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma ecco il mio padrone...
Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura verde, col cappuccio in testa e una gran barba
bianca, piccolo come un nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse e i giovenchi rossi
ancora selvatici s’avvicinavano mansueti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la bocca, e il cane
terribile scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un amico.
Il contratto pero non si poté concludere. Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio sporco e nero
come un beduino, avesse dipinto il suo padrone come uno stupido, questi dimostro di saper fare i
propri affari non smuovendosi dai prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovette andarsene
a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo accompagno per un tratto e da lontano il padrone
li vide a gesticolare ed a ridere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non importava piu nulla dei
giudizi del prossimo. Rimasto solo ritorno verso la capanna, depose una ciotola di latte fra I'erba
della radura, e seduto su una pietra si mise a ritagliare una pelle di martora.
Tutt’intorno per la vasta radura verde della nuova erba di autunno era una pace biblica: il sole cadeva
roseo sopra la linea violetta dell’altipiano del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti della
terra di Nuoro. Larmento pascolava tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al tramonto come
tinto di rosso; il silenzio era tale che se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra. Un
uomo dall’aspetto nobile, vestito di fustagno, ma con la berretta sarda, passo davanti alla capanna
guidando due buoi rossicci che trainavano I'antico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. Era un
nobile povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza fermarsi salutd il vecchio
Baldassarre.

— Ebbé, I’hai veduta oggi la tua innamorata?

— Ancora ¢ presto: se non ha fame non s’avvicina, quella diavoletta
— Che fai con quella pelle

— Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di martora e pil resistente di quella del cane.



— Prende pil pioggia, guarda un po’! Be’, statti con Dio.
— E tu va con Maria.

Sparito 'uomo col suo aratro lucente come una croce d’argento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a
misura che il sole calava, il vecchio guardava un po’ inquieto verso la linea di macchie in fondo alla
radura, e infine smise la sua faccenda e rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle mandrie,
volgendosi prima come a guardare il sole sospeso sulla linea dell’orizzonte: vapori rossi e azzurri
salivano, e tutte le cose, leggermente velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili d’erba che si
movevan pur senza vento davan l'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti a piangere.
Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in fondo alla radura. Era verso quell’ora che la
cerbiatta s’avvicinava alla capanna. Il primo giorno egli I'aveva veduta balzar fuori dalle macchie
spaventata, come inseguita dal cacciatore: s’era fermata un attimo a guardarsi intorno coi grandi
occhi dolci e castanei come quelli di una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e silenziosa,
attraversando come di volo la radura. Era bionda, con le zampe che parevan di legno levigato, le
corna grigie, delicate come ramicelli di asfodelo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guardo e fuggi. Quello
sguardo, che aveva qualcosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente nello stesso tempo, egli
non lo dimentico mai. Di notte sognava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura: egli la inseguiva,
riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le sue braccia.
Neppure I'agnellino malato, neppure il vitellino condannato al macello, mai la martora ferita o la
lepre di nido gli avevan dato quella tenerezza struggente. |l palpito della bestiuola si comunicava al
suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pareva di non esser pilu solo al mondo,
sbeffeggiato e irriso persino dal suo servo.

Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi: la cerbiatta si avvicinava un po’ pil ogni giorno, ma se
appena vedeva il servo o qualche altro estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi, si slanciava
lontana come un uccello dal basso volo, lasciando appena un solco argenteo fra i giunchi al di la della
radura. Quando invece il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella si attardava,
diffidente pur sempre, brucando lI'erba ma sollevando ogni tanto la bella testina delicata; ad ogni
rumore trasaliva, si volgeva rapida di qua e di la, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava,
s’avanzava, guardava il vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli le sorrideva silenzioso, come il dio Pan doveva
sorridere alle cerbiatte delle foreste mitologiche: e come affascinata anch’essa da quel sorriso la
bestiuola continuava ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto in tanto il
muso come per odorare il terreno infido.

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa distanza la attiravano. Un giorno prese
un pezzetto di ricotta e fuggi; un altro si avanzo fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato il latte con
la lingua trasali, balzo sulle quattro zampe come se il terreno le scottasse e fuggi. Subito dopo torno.
Allora furono corse e ritorni piu frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto, s’aggirava
intorno a se stessa come cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava l'orecchio con la



zampa, guardava il vecchio ed egli aveva I'impressione che anch’essa fosse meno triste e spaurita e
che gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza dalla sua pietra, quasi sull’apertura della
capanna, scacciando lontano il gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta
s’avanzo tranquilla, sorbi il latte, guardd dentro con curiosita: egli spiava immobile, ma quando la
vide cosi vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio di toccarla e allungd la mano.
Ella balzo sulle sue quattro zampette, col muso stillante latte e fuggi: ma torno, ed egli non tento
oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito col rimanersene spontaneamente con
lui: nessuna bestia € piu dolce e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta una che
lo seguiva per ogni dove e alla notte dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il giorno con sé senza usarle violenza penso di
andar in cerca di qualche nido di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: cosi l'altra,
vedendo un compagno, si sarebbe addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la cosa non
riusciva facile: bisognava andar verso le montagne, alle falde di Gonare, per trovare i cerbiatti; ed
egli non era abituato alla caccia. Solo trovo una cornacchia ferita ad un’ala che agitava penosamente
I'altra tentando invano di spiccare il volo. La prese e la curd, tenendosela sul petto; ma quando la
cerbiatta lo vide con l'uccellaccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vecchio nascose la
cornacchia dietro le mandrie: la trovo il servo e la porto in paese a certi ragazzi suoi amici, e poiché
il padrone si lamentava gli disse:

— Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta e la vendo a qualche cacciatore di poca
fortuna.

— Se tu la tocchi ti rompo le costole, com’e vera la vera croce!
—Voi? A che siete buono, voi? — disse ridendo il ragazzaccio. — A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del servo, il vecchio attese invano la cerbiatta.
Cadevano l'ombre e neppure lo stormire del vento interruppe il silenzio della sera vaporosa. |l
vecchio divento triste. Neppure un istante dubito che il servo avesse preso al laccio la bestia per
portarsela in paese.

—Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con me? — brontolava, seduto davanti al fuoco nella
sua capanna, mentre il gatto impassibile al dolore del suo padrone leccava il latte della ciotola. —
Adesso ti avranno legata, ti avranno squartata. Questo era anche il tuo destino...

E tutti i suoi ricordi pil amari tornavano a lui; tornavano, orribili e deformi, come cadaveri rimandati
dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare col servo, costringendolo a licenziarsi.
—Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.



—Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i garretti e la portai cosi a un cacciatore.
Ho preso tre franchi e nove reali: li vedete?
— Se non te ne vai ti sparo.

—Voi? Come avete sparato contro I'amico di vostra moglie! Come avete sparato contro il traditore di
vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gli occhi verdi e rossi di collera e di sangue, stacco
I'archibugio e sparo. Attraverso il fumo violetto dell’archibugiata vide il servo dare un balzo come la
cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con I'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi se quello
tornava, senza pentirsi della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno appariva. Cadeva una sera
tetra e calma: la nebbia fasciava di un nastro grigio I'orizzonte e le vacche e le giovenche si
attardavano col muso fra l’erba, immobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma invece del suo nemico egli vide balzar fuori la
cerbiatta che si avvicino fino a sfiorar col muso il calcio dell’archibugio. Egli credeva di sognare. Non
si mosse, e la bestia, non vedendo il latte, sporse la testa dentro la capanna. Scontenta fece una
giravolta e torn0 rapida laggiu. Per un momento tutto fu di nuovo silenzio.
Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglio, si alzo, s’aggiro intorno a se stesso e ricadde come
un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle macchie; di nuovo la cerbiatta sbuco, salto nella radura:
subito dietro di lei sbuco e saltd un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal pelo pilu scuro e dalle
corna ramose) inseguendola fino a raggiungerla. Si saltarono allegramente I'uno addosso all’altra,
caddero insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'inseguimento, I'assalto. Tutto il paesaggio antico,
pallido nella sera d’autunno, parve rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo aratro coperto di terra nerastra. Questa volta si fermo.

— Baldassa, che hai fatto? — disse con voce grave ma anche un tantino ironica. — La giustizia ti cerca
per arrestarti.

—Son qui! —rispose il vecchio, di nuovo sereno.

— Ma perché hai ferito il tuo servo? — insisteva l'altro, e voleva a tutti i costi sapere la causa del
dissidio.

— Lasciami in pace — disse infine il vecchio. — Ebbé, lo vuoi sapere? E stato per quella bestiuola, che
ha gli occhi come quelli della mia povera figlia Sarra.



Kerstin Ekman - Lépa Varg

Han |6per. Skaren ar tunn och brister sa latt att den inte sarar benen. Han flyr nu. Snén som faller
tatt och morkret boérjar 16sa opp allting omkring honom och musklerna slappnar.

Sa kan man tanka. Att han ligger lange och sjunker in i ovetenhet. De styva lattrorliga 6ronen vakar
at honom for minnet av vittringen finns under halvsémnens dova glémska. Det kan réras opp och ta
former. Snon yr och tranger in mellan barrfransarna.

Han vet vad gran ar men har inget ord for den. Vet att de stora gamla granarna skyddar. Han reser
sig och stracker frambenen och nar de fatt liv ratar han ut ett bakben i taget och tanjer det. Ibland
kdnner han nog lust att kalla pa dem han lamnade nar han blev en strovare. Men det kommer inte
langre an till att han stracker opp halsen. Munnen formas inte till ett hal fér vaksamheten tar éver
igen.

Tank om han vaknar till och kdnner en vittring som far gensvar i ljumskarna. En tik. Hon som det
fanns spar av pa den lilla hojden. Den svaga bilden utplanas strax i sndyran. Men nar hon ater visar
sig mellan granarna borjar han |6pa efter henne. Den goda mattade tikdoften blir allt starkare liksom
oron i ljumskarna blir det.

Han kommer ratt néra. De star och ser pa varandra, hon i myrkanten mellan magra granar och han
ute pa flarken dar snon ligger djup. Hennes hallning dr san att han gor sig beredd att ta nagra snabba
men inte haftiga steg mot henne. Kanske skulle han fa snudda vid hennes nos och vid kinden under
oOrat for att sen sno om och med den fuktiga nosspegeln rora vid det lockande men slutna under
svansen. Men hon drar sig tillbaka och férsvinner. Han gar fram till stallet dar hon statt och pinkar
noga. Lyssnar lange efter ljud som kan tyda pa att hon har en flock.

Da hor han en som kallar. Det ar langt bortifran, en grov gammal rost. Djupt ljuder det haliga
sjungande ljudet och det slutar i ett glafs. Nu kommer langtan tillbaka till honom, dragningen till det
andra livet. G3 i flock mot en som &r for stor for att han ska rd p& den ensam. Ata av det varma. Men
att inte fa rada 6ver bytet utan drivas undan av en gammal hannes morrning och bettet han visar,
det ar farligt. Han hor nu hannes grova rost igen och tiken 16ses opp mellan granarna. Hon har en
flock och hon lyder. Inne i flockens rorliga varme blir det svart att na henne. Han foljer inte efter for
han vet att han maste vanta tills hon bryter sig ut igen, lockad av hans starka narvaro. Han ska vadnta
sa nara han vagar.



Erri De Luca — Il Peso della Farfalla

Quel giorno di novembre il re riconobbe il declino. Il cuore batteva piu lento dei duecento colpi al
minuto, spinta che da ossigeno agli slanci in salita e li fa superare in leggerezza.

Gli zoccoli del camoscio sono le quattro dita del violinista. Vanno alla cieca e non sbagliano
millimetro. Schizzano su strapiombi, giocolieri in salita, acrobati in discesa, sono artisti da circo per
la platea delle montagne.

Gli zoccoli del camoscio appigliano I'aria. Il callo a cuscinetto fa da silenziatore quando vuole, se no
I'unghia divisa in due e nacchera di flamenco. Gli zoccoli del camoscio sono quattro assi in tasca a un
baro. Con loro la gravita & una variante al tema, non una legge.

Li poggio all'alba nella nebbia fitta, da non vedere a terra e se li trovo incerti. Cosi aspetto che il
cuore spingesse i colpi fin dentro le unghie e il giorno crescesse insieme ai battiti.

Non voleva cedere, chinare il suo corno sinistro davanti a un maschio minore, solo piu fresco di forze.

Fiuto I'orizzonte per sapere dove mai piu tornare, né farsi trovare. Il giorno di sole schietto asciugo
presto la nebbia, un ruscello di luce infilava il branco da est che ci si abbeverava sollevando all'aria i
musi. Stavano molti metri giu da lui. Dal suo riparo in ombra vide la loro forza, il numero, che tollera
le per- dite. Non erano coraggiosi, erano molti, valore che da forza ai piu deboli.

Erano figli suoi, usciti dalle spinte dei suoi fianchi. Non ne era orgoglioso, aveva fatto il volere della
vita. Potevano osare |'aperto in piena luce.



Erri De Luca — Fjdrilens tyngd — Oversittning av Madeleine Gustafsson

Den har dagen i november blev kungen medveten om sin avtagande styrka. Hjartat slog
langsammare an de tvahundra slag i minuten som brukat ge syre at hans sprang uppfor branten och
gjort den |att att 6vervinna.

Alpgetens klévar ar fiolspelarens fyra fingrar. De hittar i blindo och missar inte en millimeter. De
skvatter over lodrata bergvaggar, klattringens trollkonstnarer, stupens akrobater, cirkusartister infor
bergens publik. Alpgetens klovar far faste i luften. Den kuddlika valken ar ljuddampare nar det
behovs, andra ganger blir den tudelade kanten flamencokastanjetter. Alpgetens klévar ar fyra ass i
en taskspelares ficka. Med dem ar tyngden ett tema med variationer, inte en lag.

| gryningen satte han ner klévarna i en dimma sa tat att marken inte syntes och fann att de kdndes
osadkra. Alltsa vantade han pa att hjartat skulle driva sina slag anda ut i klévspetsarna och dagern
vaxa i takt med dem. Han ville inte ge upp, inte boja sitt vanstra horn infor en yngre bock, vars styrka
bara var oprovad annu.

Han vadrade runt horisonten for att se vart han inte skulle dtervanda, och var man inte skulle hitta
honom. Det klara solskenet |6ste snabbt upp dimman, fran oster trangde en rannil av ljus fram till
flocken som hojde nosarna och drack. De befann sig manga meter langre ner. Fran sitt gomstalle i
skuggan kunde han uppskatta deras styrka, mangden som tal forluster. De var inte modiga, de var
manga, en tillgadng som ger styrka at de svagaste.

De var hans sOner, sprungna ur stotarna av hans lander. Han yvdes inte 6éver dem, han hade gjort
vad livet ville. De kunde vaga sig ut i fullt dagsljus.



